Los exiliados del miedo

La pobreza sigue siendo motivo de la migración de mexicanos hacia Estados Unidos. Pero en los límites de Chihuahua y Texas ese factor ya es sólo una consecuencia de otra causa, la principal: el miedo a morir por los enfrentamientos entre bandas o de éstas con el Ejército. En un recorrido por esta zona agónica, es posible advertir el surgimiento de un sector social de refugiados que incluso están pidiendo asilo político con el argumento de que México está en guerra.

TORNILLO, TEXAS.- Parada en las escalinatas de su casa-tráiler, la mujer voltea hacia los lados, cerciorándose de que nadie la mira desde los remolques vecinos, y explica: "Aquí se vino a vivir la gente que tiene miedo". Cierra los ojos y agrega: "Y también a la que quieren matar, los prófugos del negocio de las drogas… ellos también tienen papeles".

La cerca fronteriza que divide a Chihuahua de Texas se ve desde su casa. Del otro lado está el Valle de Juárez, el corredor de pueblos donde se ha concentrado la violencia norteña. Algunos le dicen el Valle de los Decapitados o Valle de la Muerte, pues un día aparecen cabezas dentro de una hielera, al otro matan a los regidores del municipio; una semana encuentran a un perro que lleva una cabeza humana en el hocico, y a la otra amanecen cinco hombres en calzoncillos, torturados y fusilados, a las puertas de alguna casa.

Es la zona específica que el Consulado de Estados Unidos en Juárez advirtió que sus compatriotas no deben pisar.

De este lado de la cerca se realizan excursiones escolares de niños los fines de semana; del otro, algunas escuelas registran la "deserción" del 10% de sus alumnos y prohiben los bailes de coronación de las reinas y las graduaciones. De este lado florecen nuevos negocios de mexicanos recién llegados, del otro se ven casas quemadas o atrancadas, negocios polvosos.

Y en ninguno de los dos lados la gente quiere hablar de más, porque "los malos", cualesquiera que sean, también tienen visa.

En una tienda de abarrotes, una secretaria nacionalizada estadunidense pero con el resto de su "plebe" en El Valle muestra la misma prudencia que la mujer del tráiler: "No puedo decir nada porque nos da miedo que lo de allá se venga para acá, porque muchos tienen papeles".

Este es un extracto del reportaje que publica la revista Proceso en su edición 1689 que empezó a circular este domingo 15 de marzo.